汀州 | 方言危乎高哉
危 乎 高 哉
涂明谦
在长汀,我们说一个人不能控制他的得意而在人前忘形,一般会说:“你个人啊,雅高哉。”现在鲜见人这样说,汀州方言流失得厉害,与别的地方比起来,尤其是2000年之后。
当然,我并无数据,同时又是汀州人,对语言有情感倾斜,对土地有奇特执着,故而我眼中的危机,可能在别人眼中并不可怕。
此话题,缘起于女儿二周前由我父母带,我们家中便有一个讲方言的冲突。妻子有天很焦虑,孩子一口汀南方言,她成天说,坏了。我有些不高兴,一定要汀州城关方言?她又说不是,只说这一口地瓜腔将在沿海城市和别的城市开口讲普通话,怕是要被排挤。于是全家按照这个想法开始不和孩子说方言,不论汀南还是汀北。
到了四五岁,孩子的问题来了。她时常听长辈们说方言,瞪得像田鸡,有时还会大声抗议,后来发现表姐表哥们虽不能说但都能听,她就也静下心来听,慢慢也都能听懂。到了六七岁上小学,普通话口音已经定型,我决定教她汀州方言。父母已经没有一起住,她学方言其实并无环境,但她兴致很高,因为我们经常会指着文言中的字眼对她说,这个字客家方言保留了原始的读音,意思是什么,大体可追溯出很原初的意义。但是她已经学不会纯正发音,日常会话一会儿在赣州口音,一会在梅州口音,有时候还会因为听过九连真人、五条人而串出带着龙川河源味的粤语来。说方言,有一些乐趣,但也有一些麻烦,因为我也不能再确定她最后会成什么口音,或者他们这一代人会像台湾的客家乡亲一样发明一种客家普通话来。为了让方言更具备地方特征,我经常会去纠正她,以致于她认为我一说方言就会开启歧视链条,其实我没有,但她自己实在是有。
前些年她同我回长汀,同她姨妈一家吃饭,饭桌上我们用汀州方言交流,她虽然说得不很好,但听得分明,她的表弟在一边瞪着大眼,然后大声抗议。她发现了鄙视链的更低层。
是的,这十几年,我们发现了,2000年之后出生的汀州新一代,大多数不会说方言,不管是哪一种方言,甚至不会听方言。
原因很多。第一因素就是城市化。比如长汀县人口原本有五十多万,计划生育之后加上近年流失得比较厉害,大约常住人口四十万上下,现在聚居县城的人口可能超过二十五万,这个比例很大。从长汀县城的边界也能看出来,不说一百年前,府城+县城的边界就是卧龙山南那一小块地方加上水东街司前桥下坝,只说八十年代以来,中心坝当时是很偏的地方,南寨梅林全是平田和果树林,全算乡下。从宝珠门出去到罗坊就全是城外,现在一直到南禅寺也都被认为不太远,而守着水口的公安大楼,对面的大水坪,都已经是城内。
从卫星图上能看到,长汀城,扩大了四倍不止。自然从八十年代十万人左右的人口护展到现在二十多万,也就不奇怪了。而这二十多万又不全是原本的城关人口繁衍而来,因为计划生育,八零年代之后加上考学、务工、生意而流失的人口有可能导致原本十万的人口负增长,所以现在的二十多万人,泰半是来自全县各乡镇。各乡镇各自有自己的口音,从前城关居民由于是府城中心所以与外界交流很少,不诸外求。他们对一切长汀城关以外的事物都不关心,以致于他们对很近的新桥童坊保留古客家口音也都觉得陌生,比如新桥一路会把“人生贵子”说成“人生季子”,这是很古朴的客家音,但经常被嘲笑为古怪。南下河田、三洲、濯田、宣成、涂坊,我的城关同学直言:“有点明白……可能是……听不懂!”所以常有长汀城关外出读书的人和永定上杭武平的老乡在外头相认,对方还能听一些长汀城关方言,长汀城关的人们则完全不能听别的县方言。于是在几乎大了四倍以上的全新长汀城,人们一起生活一起作业,用城关方言已经不太够用了,用各乡镇自己的方言也都不妥,厉害的就各说各话,也都听得懂,要想无障碍沟通就得放下方言,全部用普通话,这是方言消失的一个重要原因。而城市化的另一面,则是我们很熟悉的“鸡娃”现象,因为害怕孩子在更大的世界里被排挤,焦虑的父母坚持使用地瓜腔普通话和孩子交流,于是地瓜腔普通话彻底替代了汀州方言,这是方言消失的次要但也重要的原因。
不过,那些孩子们有得到“纯正”口音的普通话吗?没有,我仍然能隔着车窗玻璃听出路上孩子们大声说的是“汀州口音”的普通话。那孩子们有没有损失呢?有的,他们可能彻底失去了一种与古汉语链接密切的方言。
孩子在长汀吃了一通玩了一通,很高兴。时间到了,我们离开长汀。突然她问我:“我外婆说你工资很低,但人很高哉,是什么意思。”我笑出声来:“你没有读过李白的《蜀道难》?”于是我们俩个在车上一起背诵了几句:“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。”
长汀的城居者常见府学和县学的生员“高哉高哉”的吊书包,所以特别讨厌这些“四体不勤五谷不分”的读书人,于是就将“高哉”二字引入生活,将那些不知所谓的人出格的言语和行为都归类于“忒高哉”。这是一种用俗文化对抗大一统的“雅”文化的草根意识,是一种地方文化可以长久保存文化多元特征的活力所在。虽然我不是很“高哉”,但我还是愿意把“高哉”同孩子好好解释,以消除方言已经“危乎”的可能困境,在我家。
回家和同孩子说方言吧,更亲切,更长久,因为她是一切传承的载体,原本生活的符号集合,里头有祖辈生存过的证据。
大美长汀
以下文章来源于平生已塞北江南 ,作者涂明谦
平生已塞北江南.万物具备于你我,君子何求诸外最好的总会在不经意间出现。
标签: 八千